Чему меня научили тающие ледники Антарктиды о том, как стать матерью

Элизабет Раш

Все продукты, представленные в Vogue, отбираются нашими редакторами независимо. Однако, когда вы покупаете что-то по нашим розничным ссылкам, мы можем получать партнерскую комиссию.

Ветер скачет через Магелланов пролив, подхватывает мой хвост и бьет им по лицу. Десятки имперских бакланов соперничают за место на переполненном окружном пирсе. Яркоглазые птицы кричат ​​и ходят с важным видом. Я прохожу мимо них, затем поднимаюсь по трапу, чтобы сесть на научно-исследовательский ледокол «Натаниэль Б. Палмер», который станет моим домом на следующие 52 дня. Я иду по палубе 01 мимо двух мужчин, говорящих о сильнодействующих успокоительных средствах, которые они планировали упаковать в дротики, которыми позже будут стрелять в густой жир самок морских слонов.

Эта финансируемая из федерального бюджета научная миссия направляется к леднику Туэйтса. Туэйтс расположен в чрезвычайно отдаленном уголке моря Амундсена в Антарктиде, месте настолько холодном, что большую часть года поверхность моря затвердевает. Окно для работы в «Амундсене» чрезвычайно маленькое, в лучшем случае четыре-шесть недель. Когда океан снова начнет покрываться льдом, «Палмеру» придется отправиться домой, а тюлени — если люди добьются успеха — отправят обратно всевозможные данные о температуре, солености и плотности воды, которая работает глубоко под ледником, разъедая его снизу.

Туэйтс известен под устрашающим прозвищем: Ледник Судного Дня. Это связано с тем, что только он содержит два фута потенциального повышения уровня моря, и если он полностью распадется, это может дестабилизировать Западно-Антарктический ледниковый щит, что может привести к подскоку глобального уровня моря на 10 футов и более. Но поскольку никто никогда раньше не был на краю отела Туэйтса – месте, где он сбрасывает лед в море, – многие из наших предсказаний о том, как он будет себя вести, являются всего лишь предсказаниями. Научные модели сочетаются с нашим растущим страхом.

Но я не знаю этого в то первое утро. В то первое утро я всего лишь писатель, отправляющийся в очередное репортажное путешествие. Я поцеловала мужа на прощание, выпила последнюю пинту пива, позвонила родителям, чтобы сказать им, как сильно я их люблю. Я так многого не знаю о том, что произойдет. Увижу ли я телку Туэйтса? И если да, то как это повлияет на мое собственное желание привести человека в этот вечно опасный мир?

Проходя мимо коварных ученых, я улавливаю контуры разговора, который перекликается с ритуалами дедовщины, которыми славятся братства, напоминая мне, что я буду одной из горстки женщин, работающих на этой лодке длиной с футбольное поле. . Когда одна подруга услышала, что я отправлюсь в Туэйтс на ледоколе, она предложила пройти курсы самообороны; другой хотел знать, сколько еще женщин будет со мной в лодке. «Нам будет легче послать помощь кому-то на космической станции, чем нам оказать помощь вам», — предупредил меня мой руководитель программы в Национальном научном фонде. Какого рода помощь? Я задавался вопросом.

Когда одна подруга услышала, что я отправлюсь в Туэйтс на ледоколе, она предложила пройти курсы самообороны.

Прежде чем покинуть порт, я собираюсь с остальными членами экспедиции на горчично-желтом складе, чтобы получить наши ECW — комплекты для экстремальных холодов.

«Молнии ломаются», — говорит какой-то бородатый парень, протягивая мне оранжевую спортивную сумку, набитую десятками предметов государственной верхней одежды, многие из которых являются дубликатами. Там, куда мы идем, нет магазинов, нет доставок с Amazon, нет способов заменить то, что выходит из строя. Если он сломается, нам придется его починить или надеяться, что мы взяли с собой подходящую резервную копию.

Самая старшая женщина в группе наклоняется и шепчет мне на ухо: «Примерь все, чтобы убедиться, что оно подходит». Затем она исчезает в общей раздевалке, которая на самом деле представляет собой всего лишь пару скрепленных вместе кусков фанеры. Я следую за ней внутрь, достаю из сумки поношенные рабочие штаны цвета прудовой накипи. «Ничто лучше пары Carhartts не напомнит вам, что у вас есть задница, а у большинства мужчин ее нет», - говорю я женщинам вокруг меня. Таша Сноу, медиа-координатор, уже закончила половину своей стопки. Когда она надевает непромокаемые штаны и достает нагрудник, я смеюсь. Кажется, что двое из нее могли бы поместиться внутри.